宝翠花都社区的清晨，总能看到一个娇小而忙碌的身影。从贵州大山到天津社区，她用十余年光阴将一句句家常话、一次次暖心行动，编织成八千多位居民的幸福生活。

“李奶奶，今天的菜炖得软烂，您多吃点。”“张大爷，天气预报说下午有雨，您出门记得带伞。”在天津北辰区瑞景街道宝翠花都社区，总能看到一个忙碌的娇小身影穿梭于居民之间。她就是社区党总支书记、居委会主任林则银。

这位从贵州大山走出的布依族女性，自2007年踏上天津这片土地，已在社区基层扎根十七年。从语言不通的外乡人，到熟知各家各户情况的社区书记，她用自己的方式诠释着社区工作者的责任与担当。

1974年生于贵州大山的林则银，是地道的布依族女儿。2007年，她跨越两千多公里，从西南山区来到渤海之滨的天津，开启了社区工作生涯。初到天津，语言成为她面临的第一道难关。“我从小说的是布依话，刚到天津时连普通话都说不利索，更别说听懂天津方言了。”回忆起初来时的情景，林则银记忆犹新。这位布依族“山妹子”没被困难吓倒。她抓住一切机会练习普通话，主动与居民交流，甚至通过参加演讲比赛来锻炼自己。“服务百姓，语言是桥梁，这座桥我一定要搭好。”

“其实社区工作没有什么捷径，就是要用脚步丈量民情。”林则银的话道出了她的工作方法。她带领团队构建了“三六零”微网实格治理体系，挨家挨户走访，亲手组建起社区治理网络。在她的推动下，63个楼门迅速配齐“三长四员”（楼门长、党小组长、志愿者队长；政策宣传员、民事调解员、安全巡查员、环境卫生员）。每天在社区走上两万多步，对这位年过五十的女性来说已是家常便饭。居民们都说她是“铁脚板书记”，连年轻人都跟不上她的步伐。

“社区工作要做到‘底数清、情况明’，才能精准服务。”基于这一理念，林则银创新绘制了“七彩民情图”。这张特殊的社区地图用七种颜色标注不同群体：红色代表独居老人，紫色是空巢老人，橙色为残疾家庭，黄色标记困难家庭……不同颜色对应不同的服务频率和内容。“红色标注的空巢老人，我们每天都要上门看望；黄色标注的困难家庭，要主动询问需求，及时提供帮助。”林则银向网格员详细解释着民情图的使用方法。

“服务群众要像孝敬父母一样，趁早不能等。”面对社区老人“买菜难、做饭难”的问题，林则银盘活闲置资源，办起了“社区食堂”。她时常到食堂转悠，叮嘱厨师：“李奶奶牙口不好，菜要炖得软烂些。”“张大爷有高血压，少油少盐。”在她的关心下，食堂菜品既营养又实惠，价格亲民，成为老人们的“暖心厨房”。食堂改造升级后环境更加整洁，菜品更加丰富。林则银还特意嘱咐增加粗粮比例，满足老年人健康需求。

在宝翠花都社区，每周五都有一个特别的日子——“周五矛调日”。这一天，林则银会邀请法官、检察官、律师和民警到社区，共同调解邻里纠纷。“处理矛盾要事理、法理、情理相结合，单靠社区力量不够，要学会借力。”林则银在实践中总结出这套工作方法。通过“周五矛调日”，许多积怨已久的邻里矛盾得到化解，社区氛围更加和谐。“以前有矛盾不知道找谁，现在有‘周五矛调日’，方便多了。”居民王阿姨感慨道。

对林则银来说，最艰难的抉择莫过于家乡与社区之间的两难。父亲去世后的第三年，按照家乡习俗，她本应回贵州老家为父亲上坟。“过了这三年，往后回去的机会恐怕就少了。家乡的老人已经故去，社区还有那么多老人让我惦记。”最终，她选择留在社区，陪伴这里的老人过年。大山里的家和社区里的“家”，都是林则银难以割舍的牵挂。“在哪里尽孝都是孝”，这句话背后是她对社区工作的无限深情。

夜幕降临，社区万家灯火如点点繁星。每一盏灯下，都有一个她牵挂的家庭。这位被居民亲切称为“社区女儿”的布依族女性，用十七年时光将点滴关怀编织成温暖的网，让社区真正成为居民的幸福家园。林则银的故事仍在继续。每天清晨，她忙碌的身影依然准时出现在社区，用脚步丈量民情，以真心温暖人心，在小巷深处书写着新时代社区工作者的奉献篇章。