初冬的上午，在天津市南开区古文化街街角一家安静的医馆里，77岁陈宝贵正凝神为一位远道而来的患者号脉。手指轻按腕间，目光沉静，随后提笔写下一张药方，字迹工整有力，每味药都斟酌再三。这样的场景，每周都在这个古朴的医馆里重复着。从全国各地慕名而来的患者，很多都带着被西医视为棘手的诊断，期待这位老医生能带来希望和转机。

“到今年，我已经从事医疗工作60年了。”陈宝贵声音温和，语气里透着一种历经岁月沉淀后的从容。1965年10月，16岁的陈宝贵成为一名乡村医生，从此踏上行医之路。从田间地头的“赤脚医生”到誉满全国的医学专家，变的是头衔与岗位，不变的是那颗始终滚烫的医者仁心。

上世纪六十年代，农村医疗资源相对匮乏。陈宝贵正是那时国家培养的“半农半医”队伍中一员。“白天上课，下午老师带着就去治病，一边学一边用，学得特别快。”他回忆，当时农民没钱买药，主要依靠针灸、刮痧、放血、草药等传统方法治病。而他所在的这支后来被称为“赤脚医生”的队伍，背着药箱，赤脚穿梭于田埂乡间，成为中国基层医疗卫生的基石。“自从有了乡村医生，用科学方法接生，婴儿和孕妇死亡率大大降低。”陈宝贵感慨，那段岁月不仅让他积累了最直接的临床经验，更深刻塑造了他的从医价值观：医者之责，首在救人于困厄。这份源于土地、贴近百姓的初心，成为他此后六十年医路上不曾偏移的坐标。

在陈宝贵的医学道路上，恩师柳学洙的影响至深。柳老是近代中西医汇通先驱张锡纯先生的关门弟子，其“大医精诚”的风范与精湛医术，让陈宝贵领悟到“大医者大于德、精于术、高于道、通于神”的境界。这种“治人要治心”的理念，融入了陈宝贵的血脉。更关键的是，他继承了张锡纯先生“中西汇通、医学衷中参西”的学术思想，并在新时代背景下发扬光大。“中医有中医的长处，西医有西医的优势。”陈宝贵认为，将两者有机融合是历史发展的必然。他举例，现代物理、化学检测手段如核磁、CT、彩超等，中医完全可以“拿过来”，为诊断和治疗提供更精准的支撑。“目的只有一个：为了人类的健康。”

陈宝贵分享了一个令他印象深刻的病例。一位来自沈阳的萎缩性胃炎患者，西医诊断显示肠上皮化生、不典型增生，被视为癌前病变，常规处理只是“定期观察，等癌变切除”。患者找到陈宝贵后，他运用中医辨证，判断为脾胃虚弱兼气滞血瘀，以中药为主、辅以西药缓解症状，治疗三个月后复查胃镜，萎缩性胃炎竟逆转为浅表性胃炎。“这位患者在沈阳的同学是中国医学科学院消化科的专家，听说后直呼‘颠覆认知’。”陈宝贵平和地说，“其实没有治不好的病，只是没找到治病的关节点。”在他看来，中西医融合并非简单叠加，而是基于对疾病机理的深度理解，选择最适合的治疗维度，实现“1＋1＞2”的疗效。

行医六十载，陈宝贵早已超越“治病救人”的个体范畴。近年来，他将大量心血倾注于中医药人才培养与基层医疗能力提升。“一个人能治多少病？培养人才才是大事。”作为全国老中医药专家学术经验继承工作指导老师，他在院校教育体系外，格外重视师承教育。更令人动容的是，他主动将目光投向相对欠发达地区。退休后，他多次随医疗队深入甘肃、河北等地的原贫困县区调研。“贫困地区之所以贫，最重要的是缺乏人才。”为此，他发起在基层建立名中医工作室的计划，旨在培养“留得住的本土专家”。迄今，他已在云南、河北沧州、甘肃平凉等地陆续建立了15个工作室。“有些医生在最不发达地区，连主治医师考试都难通过，因为学习条件差。”陈宝贵说，经过系统培养，他们中许多人不仅顺利晋升职称，更成为省级名中医，获得当地百姓的高度信任。“让他们从洼地成长起来，这是我的责任。”

“要想做个好大夫，得读万卷书，行万里路，名医指点，个人开悟。”陈宝贵这样总结自己的从医心得，“但要想做个好人，一定要在团队里互相成就，互相托举。”如今，77岁的陈宝贵仍活跃在临床、教学和科研一线。从赤脚医生到全国名中医，变的是头衔与岗位，不变的是那颗始终滚烫的医者仁心。

以博学、实践、传承与悟性成就医术，以仁心、协作与奉献成就人生。77岁的陈宝贵，如今依然带学生、下基层、开工作室，步履不停。那幅六十年前赤脚行走在田埂上的少年身影，与今日这位白发苍苍仍心系苍生的老者，在时光中叠合，共同诠释着刻进骨子里的“医者仁心”，流淌在血脉中的“古道热肠”。